2014年2月27日 星期四

魂牽夢縈的新莊無名米苔目


將近二十年前從台北轉學到新莊,住在區公所附近的小公寓。當時巷口有一攤米苔目,從早上賣到中午,簡單一碗湯的鹹米苔目,配上油豆腐、脆腸、大腸頭、肝連等小菜,就是當年我一個國中生最喜歡的早餐。

當時其實並不覺得這間米苔目有何厲害,只是單純得覺得好吃,近又方便。在國高中這段歲月裡,幾乎每週都要吃上一兩次。有時當早餐吃,有時當午餐吃,有時甚至是一夜沒睡之後,清晨當作宵夜來吃。後來上大學搬離新莊,接觸各地的食物,才發現這些傳統麵攤,做得好吃的其實不多,來來去去,居然找不到一家麵攤做得比當年巷口的米苔目更好。結果,縱使搬得遠了,每隔一陣子仍然要回新莊重溫舊夢。只是這家米苔目,就和許許多多我珍愛的小店一樣,一人老闆、沒有店員、沒有店名、營業時間短、時常不定休。品質相當堅持,愛賣不賣。有好幾次大老遠回到新莊,結果卻吃閉門羹。老闆常說他的身體欠佳,做不來,也不知道還能做多久。

四五年前,去了幾回結果都不見營業,戰戰競競地問左鄰右舍,才知道這間米苔目已經收了不做了。望著拉下的鐵門,我倒也沒有特別難過,莫名奇妙的深信有一天鐘愛的小店會回來。每隔幾個月,我還是會回到新莊,看看大門深鎖的原址是否重新開張。除了此外,這幾年之間,我隔幾一陣子就會重新在網路上搜尋相關資訊,無奈用盡了「米苔目」、「新莊」等等關鍵字,所找到的資訊只有新泰路上另一家米苔目。當年巷口的米苔目,連店名付之闕如,Google 也莫可奈何。甚且,這種 local 小店,食客多是附近鄰里,說不定網上根本從未有資料。這四五年之間,我吃過許許多多米苔目攤,包括高家莊、永樂市場附近幾家名店等等,稍微解饞,但沒有一家讓我滿足。

今年春節之後,忽然福至心靈重新搜尋「米苔目」,試了幾組關鍵字之後, 竟然找到一篇 ptt 新莊板的文章,介紹一家米苔目在新莊另一處復興路上,但掛著「原新興街老店」的紅布條。

http://www.ptt.cc/bbs/HsinChuang/M.1383231662.A.78E.html

確認地址之後,和朋友先後前去,但店家仍然不營業。向左右店家詢問,查知這間新莊區復興路二段27號的米苔目有在做,營業時間也同樣是早上七點到下午一點,只是還在休年假。父親當年也是這家米苔目的愛好者,他說按照老闆的習慣,等到元宵節之後才會營業。


元宵節之後,滿懷惴惴的心情再次前往,門店和格局是不同了,但老闆依舊,一眼認出我來。時隔四五年,我重新嘗到一模一樣的米苔目,甚至小菜的口味也完全相同。經歷這麼多年的尋覓,我終於確認,這家米苔目確是厲害。首先湯頭清淡,不見油光,拌著淡淡的芹菜韭菜香氣,和米苔目正搭。米苔目口感偏軟,並非高家莊那樣口感 Q 彈,伴著清淡的湯頭融為一體,大口大口的吞落,順口無比。


小菜也很特別。最難得是油豆腐,比一般的炸得更深,更乾更扁,上桌前燙過吸飽湯汁,內柔外靭,滋味無窮。其他內臟處理亦佳,火候好,沒有怪味,沾上獨特的辣椒醬,已是絕世美味。這裡的辣椒醬說是店主親自調製,似乎是鮮辣椒混合豆瓣醬,微有一點發酵的香氣。


油豆腐之外,最喜歡的小菜是「脆腸」。其實豬身上原無「脆腸」這個器官,所謂「脆腸」,外層是軟管(食道),中間填塞入脆管(心管、主動脈),兩者一軟一脆,口感與氣味相輔相成。脆腸本不容易吃到,這裡不但處理得好,份量又大,更有極對味的辣椒醬。其他豬心、大腸頭、肝連等等,也有水準,但畢竟在別處較為容易吃到。


雖然只是小店,但食物的搭配居然也有主從之分。小菜固然夠味,更有濃厚的辣椒醬,但絕不搶主角米苔目的風采。米苔目清淡順口,然而存在感十足,讓人留連難忘。對於「巷口」的店家、從小吃到大的食物,總是會有特別的記憶,也許根本就是我味覺養成的一部份。人會老,店會變,也不知道還能吃幾年。這些無名小店,飄浮在快速變遷的都市叢林裡,每吃一次就是一次福氣。